냥냥이 인형

며칠 전, 동창회에서 들은 이야기다.

 

친구 T는 초등학교 때 아버지를 교통사고로 잃고, 어머니와 둘이서 지내왔다.

 

T는 그런 가정 환경에도 주눅 들지 않는 녀석이었다.

 

 

 

학급 위원도 하고, 축구부 주장도 하면서 공부와 운동 두 마리 토끼를 다 잡는 멋진 학창 생활을 보냈다.

 

T의 어머니 또한 아들 바보인데다 뒷바라지에 힘써, 종종 휴일이면 T랑 친구들을 데리고 수족관도 가고, 축구 경기 때는 응원도 오시곤 했다.

 

지금도 T와 어머니는 사이가 좋지만, 작년 T가 칸사이 쪽 대학에 다니게 되면서 집을 나와 자취를 하게 되었다.

 

 

 

어머니도 아들의 독립을 응원해 주며, [열심히 공부하고 오렴!] 하고 배웅해 주셨단다.

 

집을 떠나는 날에는 [외로워지거나 힘들면 이걸 엄마라고 생각하고 기운 내렴.] 이라며 손수 만든 작은 고양이 인형을 주셨단다.

 

T는 고양이를 정말 좋아하는 녀석이거든.

 

 

 

낯선 지방에서 새로운 생활을 시작한 T.

 

자취를 시작하고 한 달 정도 지난 어느 날 밤, 잠을 자다 갑자기 깨어났단다.

 

의식이 뚜렷해짐과 동시에, 가슴 위에 누군가 앉아있다는 게 느껴졌다. 하지만 몸이 움직이질 않았다.

 

눈을 뜨려 해도 눈꺼풀도 닫힌 채 열리질 않는다.

 

이게 가위눌림인가.

 

 

 

스스로 생각해도 놀랄 정도로 침착했다고 한다.

 

단지 가슴 위에 누름돌이라도 올려져 있는 듯, 무겁고 괴로웠다고 한다.

 

한동안 끙끙대고 있는 사이, 어느새 또 잠이 들었다.

 

 

 

다시 눈을 떴을 때는 이미 아침이었다고 한다.

 

방안에는 아무 이상이 없었고, 누가 침입한 흔적도 없었다.

 

그날부터 T는 종종 한밤중에 가위에 눌리게 되었다.

 

 

 

그 탓에 잠을 자도 피로는 쌓이고, 몸 상태도 점점 나빠졌다.

 

어느 날, 지푸라기라도 잡는 심정으로 어머니한테 받은 그 고양이 인형을 손에 쥐고 잤다고 한다.

 

부적 대신 삼을 생각으로 말이지.

 

 

 

하지만 그날 밤도 가위에 눌렸다.

 

T는 혼신의 힘을 다해 손에 있는 인형을 꽉 잡았다.

 

그러자 그때까지 꽉 닫혀 뜰 수가 없던 눈꺼풀이 번쩍 뜨였다.

 

 

T의 눈에 비친 것은, T의 가슴 위에 정좌한 채 가만히 내려다보고 있는 잠옷 입은 여자의 모습이었다고 한다.

 

[히익...] 하고 비명을 지른 뒤, T는 기절했다.

 

날이 밝고 나자 온몸은 식은땀으로 젖어있었고, 오른손은 고양이 인형을 꽉 쥐고 있었다고 한다.

 

 

 

그 후 한 달 정도 지나서부터 가위에 눌리지 않게 되었다고 한다.

 

[아마 익숙하지 않은 환경인데다 첫 자취라서, 정신적으로 좀 쫓기고 있었던 거겠지.]

 

그렇게 말하면서 T는 웃었다.

 

 

 

나는 별생각 없이 [좋은 이야기네. 어머니가 주신 인형이 널 지켜준 거 아니야?] 라고 물었다.

 

하지만 T는 잠깐 생각에 잠기더니 대답했다.

 

[글쎄, 그건 어떨지 모르겠네. 왜냐하면 내 위에 앉아있던 그 여자, 아무리 생각해도 우리 어머니였단 말이야.]